2004年5月20日（木）
　初めての保護者会、役員決めのときに、担任の先生が「これはとても楽なお仕事です」と言われたので訳が判らないままなってみたある委員。幼稚園の子供がいてもさしつかえないとも言われた。でも…。
今朝、１０時からのミーティングでさっそく壁にぶつかる。息子のお迎えが１１時なのだが、人にきいてみると委員ミーティングは２時間は楽勝でかかるとのこと。幼稚園のご厚情に甘えるのは嫌なので、きっぱりと休ませ、託児所に預けて出かけた。前に面接に言って素敵なシッターさんだと確認していたので私にはあまり不安はなく、息子は喜んで家にはいってくれた。
で、心置きなく委員会にのぞんでまもなく。大変な世界に知らずに首をつっこんでしまったことが判明…。ひええ、早くも一足早い怪談状態。でも乗りかけた船とはこのこと。なんとか１年がんばるしかない。そう思いながら、学年代表決めに苦しむ。代表ひとりに全ての仕事が押し付けられるのでは無いのだけれど、皆さん尻込みなさるのだ。うじうじするくらいなら私がやる！と本来なら名乗りをあげたいところ。でも実際、我が家の現状を考えるとそれはあまりにも安請け合いというものだし。そのことをお話すると皆さん、確かに、と納得してくださる。なにしろ前回のミーティングで息子が非常ベルを鳴らした騒ぎの印象は強烈だものねえ…（汗）結局、一人の方が仕方なく無くひきうけてくださったのでよくお礼をいい、携帯電話の番号を交換して、なんでも協力しあっていきましょうね、と別れる。その優しい方にも何か事情がおありのようなので、心配…。本当はお子さんが一人だけで妊娠の予定も徴候もなし、専業主婦という方が引き受けて下さると信じていたのに、どんなに切羽詰まった雰囲気になってもその方は決してうんとはおっしゃらなかった。理由は「人見知りするタチなんで」だって。
PTA役員決めも大変らしく、毎年それで揉め事が起きる、さいあくは体育館に全保護者を集め、どうして役員の仕事を引き受けられないか一人一人理由をいわされるという…。マンモス校なのでそれにかかる時間は膨大、組織に属することへの嫌悪感で誰しも気持ちが一杯になると言う。これほど恐ろしい事があるだろうか！
　ま、案外なんとかなるでしょ。私の思考力が最終的にいきつくところはいつもこれである。そう思ってなきゃやってられないし。
　そんな私の弁慶の泣きどころはやはり子供達なのだろう、息子を迎えに行くと、出迎えにでてきてくれた彼の笑顔と抱擁、そしてKissが私の心をとろけさせてくれた。息子はとてもいい子で、知的にひとり遊びをし、泣いている赤ちゃんのそばに行ってティッシュで涙をふいてあげ、よしよしと背中や腕をさすってあげてくれたんですよ、とシッターさんが感激気味の声でおっしゃってくださった。この子はきっと自閉症とは違うと私は思います、と。それが本当ならいいけれど、と私は口元をゆがませる。息子の知性と優しさ、凛々しさを信じているけれど、人とのコミュニケーションが苦手なことは事実だ。いつか何かのきっかけで、ふとその障害が消えることがあれば、と祈りながら日々を送っている。
人は優しいのだなと思う。この数年、私が接して来た人達が、やっぱり皆さんそれぞれに心配してくださって、声をかけてくださったり、情報を集めてくださったりする。中でも幼児教室の先生が渡してくれた資料は素晴らしかった。入念な調査と裏づけをとった、アメリカでうまれ、広まりつつある健康食品について。
夢のように素晴らしい効能がうたわれている。しかも副作用は全くないと。オットとふたり、これは詐欺か、宗教団体ではないだろうか、と何度も話し合った。色々調べて今、気持ちは動きだしている。ダメでもともと、というのも私の座右の銘である。いろんな巡り合わせが重なって偶然私の元へとこの情報が運ばれて来たなら、それはやっぱり天からのメッセージだと思うことにしようかなという気になってきた。
自閉症児を扱ったドラマが大変良い視聴率なのだそうだ。実は私は、あまり熱心に見ていない。でも昨日はたまたま夫婦で見た。そして一緒に泣いた。
中でヒロインが言われる。「子供が自閉症だっていうことを楯にとって、しつけに手を抜いているのではないですか」と。痛い、なんて痛い言葉だろう。ずっとそれを恐れて、必死で育児に取り組んで来た。なりふりかまわぬ私の行動、せっぱつまった表情に、周囲の人達は気押され、引き気味になる人もたくさんいたし、失笑されることも珍しく無く、哀れみもたくさん受けた。昨年の夏、副園長先生に「とてもよくしつけられているから、本当にいい子ですよ」と言って頂けた時には、数年来の努力がはじめて評価されたような気がして（たくさんの人が励ましたり褒めたりしてくれていたのに、私の心の底にそれはしみとおっていなかったのだと後で感じて、友人すべてに申し訳なく思った）感激でとっさに泣きべそをかいてしまった。でも保育主任の先生が「障害が人の目に明らかになるまで、公表しない方がいい」と言われた言葉を守って来た。それが正しかったんだよね、とオットと確認する。根はいい人と言われる人でも残酷な言動をとる人はいる。先入観をてらいもなく人に広めてまわる人も。
そんな無駄な中傷から私達親子を守るために、何より、私が子供の障害を理由に甘えている親に見えないように。先生のお考えの深さを改めて思う。
雨の中、息子を抱き締めて歩いた。ぎゅっと抱くと、ぎゅっと抱き返してくる力、心のキャッチボール。
一緒にソフトクリームをなめて、軽くランチして、それから娘を迎えにいった。３人揃って家に戻って、雨から守られた屋根の下で、幸せだと思った。息子のおかげでわかった幸せ、出会えた幸せがたくさんあることを強く感じる。私自身がいつか、この気持ちを人に与える側になれればいいと思う。少なくとも傷つける側には廻らずにいなければ。
　

私とは違うけれど、雅子さまのことをお気の毒に思い続けている。お世継ぎお世継ぎってバカじゃないの？ああ、「リボンの騎士」の国ってここのことだったのね、手塚大先生はこのことを予見しておられたのね。ジェラルミン大公はいないはずと思いきや。紀子さまに「第３子をお考えいただきたい」と言った人、あなたがそれです。それがどれほど雅子様を傷つける言葉だった事か。私の友達にもいた。結婚して数年、子供ができるまで苛まれ、できたらできたで女の子だったと責められる。挙げ句には弟夫婦に「男の子の作り方を教えてもらえ」と酔った親類の男に言われたと号泣していた彼女。
悲しみは人それぞれにあるだろう。でも人が人を傷つけるのって、本当に良くない、あまりにも無駄なことだ。。。

2004年5月18日（火）
　どう見ても、遠足はなさそうだと思いながら早起きしてお弁当を作る。電話がかかってこない。天気で言えば先週よりよほど鬱陶しいのだけれど、案外風はないのかなあ、なんて首を傾げていたら先週より20分遅く、連絡網がまわって来た。やっぱり遠足中止。今度は心の準備していたので切り替えも早く、さっと予定を変更。思いきって、ふだんめったにいけない「天使のすみか」に行ってみる事にした。
　それでうきうき歩いていたらお友達に会い、ちょっとコーヒーでも？と誘われてふらふらついていく。相手には小さいお子さんがいて、最長我慢限度が２０〜３０分。でも４０分くらい話してしまった。考えさせられるお話すぎたのだ。
　私達子育て中の親がそこそこ身近に感じていて、でも強いては口にしないようにしている話題に、この先の「老人介護」がある。
来るかな、来るかな、と思いながら、悲観的には考えないようにしましょうという雰囲気。でも実はもうすでにその領域に踏み込んでしまった人もいる。そういう私自身にもいつそれが起こるか判らない。では、それが老年の親ではなく年若い兄妹姉妹に起きたらどうか。
友人の義妹が３０を少し越えた若さで脳硬塞で倒れて２年になる。植物状態になると医者に宣言されたが奇跡的に意識の�･０％が回復した。文字を読めなくなり、言葉もおかしくはなったが、ある程度意志の疎通ができる。半身は完全に不随となっているが、なにぶん若いので、これからの医学の進歩と合わせて考えればさらなる奇跡を期待できるかもしれない。
彼女の義父母は、いつか幸福が帰ってくると信じて、娘が相手に離婚されないように懸命に心を砕き、２世帯住宅に家族ごと呼び寄せて面倒をみることにした。ところが、そこからの生活が長くて厳しい。病人の世話はもちろん、幼い孫、そして婿の世話に正直言って義母さんは体力・気力限界にきてしまったのだ。（その婿がまた何もしない人だそうだ）
それをしきりに長男の嫁である友人に電話して来て訴えると言う。つまりは遠回しに、彼女の助力を求めているということである。
彼女は子だくさんで、普通の母親の何倍も頑張っている人である。どうせならもう一人、甥の面倒もみてあげると言わせよう、という話の流れをつくろうとしているようだ。
子育ては苦労だけれど、子供の成長という楽しみがある。育て上げると言う輝かしいゴールがある（？）。
でも。老人や病人の介護は…。その最中の苦しみの支えになる夢とはなんなのだろうか。
悲劇は思い掛けないところに、落とし穴のように待ち受けている。彼女の不安は誰にも他人事ではない。
身内の不幸がそのまま、自分の生活を直撃する。ささやかでも、何も無くても、幸せな家庭。子供達を慈しみながら、毎日の生活を楽しみながら暮らしていく大切な大切なもの。それを守るためには「冷たい人」というそしりを受ける必要もあるという苦しみ。
今、ある一定の時間に鳴る電話のベルの音が怖いのだと、彼女は重いため息をついた。
　

考え込みながら「天使のすみか」へ行った。しばし、現実を忘れる。
考えた末に、他のお店で売っていないかな？と思えるウィッグを一つ買う。パーフェクトカタログも何気なく並べてあったのでいい機会なので買ってみた。ドレスが70パーセントオフになっていたので、キラと美加用に１枚ずつ購入。
それから時間の許す限り、思う存分お人形達を眺める。何もメイクが施されていない、ヘッドだけの状態で私が決まって一番異選ぶのが、初期タイプの「キラ」であることが明白になった。やっぱり私は彼女が一番好きだ。
お店の方とお話できたのがとても楽しかった。私の希望や夢をよく聞いて下さって、たぶん、何も焦らなくても大丈夫ですよ、夢が叶う日は近いんじゃないですか、と言って下さった。最近、優しいメールをくださった方と同じことを言って下さって、感動した。
今回も決して「プレミア値」というものとは闘わないことにする。あ、でも帰りにジャンボ宝くじを買ったから、これで３億円あたったら、なんでも欲しいものは買ってみせるけど！
帰りの電車の中でじっくりパーフェクトカタログを眺める。ん〜、これってパーフェクトなのかな？ある程度、ＳＤの世界に知識がある人が再確認するための本、といった趣が強いようだ。逆に初心者とか、ＳＤに対して構えをもっている人の心に訴えかけるには弱いような気がする本である。６月に発売が伸びたと言うバイブルならもっとツボを抑えてくれるのかなあ。
なにしろ見ていて分った。私の好きなのはやっぱり先にあげたキラと、「翔」ヘッド、それからたぶん「綾」も好き。アナイスはメイクをしてくださる人によるようだ。ユニという子もはじめて見た。ん〜、美加とどこが違うのだろう？
それからいつか欲しいなあとやっぱり思ったのは１３めぐ、なのである。メイクや髪型を変えていても彼女のヘッドが使われているものには間違い無く私は心を惹かれる。１３シリーズがはじめて出て来た瞬間から、私はめぐが好きだった。実はすぐに名前も決まってしまった。…とすると来年、フルチョイスを１体と思う前に彼女を買った方が今後の幸せなのかなあ。
実物でみて、可憐さにたちどまったのは、仲良しのちっちまさんがこのたびお迎えしたばかりというマリーちゃん。本当に素敵な子だった。作家さんもののＳＤ美加も素敵でした。でも私、メイクが濃すぎるのはちょっと苦手…。お店の方には、リアルでナチュラルな子がお好みなんですね、と言われた。あ、そういうことになるのかな。

遠足が中止になったおかげで楽しい時間が過ごせてラッキーでした。パワーが充填できた感じ。
毎日サイト更新したいなと思いながら、残りは家事労働に尽くす。オット風邪気味。いきなりのすごい鼻声。いや〜ん、家族にうつさないでえ。
娘と二人で、「ナイトメア・ビフォア・クリスマス」のビデオを見る。いつもの就寝時間を過ぎていても、映画と目を輝かせて眠気がとんでしまう様子の娘の中に、つくづく私からの遺伝を感じた。季節はずれだけれど楽しく観た。そうだ、手作り道場のページに、去年のハロウィンにつくったベチ服もアップしておこう。

2004年5月13日（木）
　娘、初遠足。天気予報では雨だったけれど、強風ながらそこそこのお天気なので元気に行ったようだ。お迎えに小学校の隣の公園に行き、昨日の彼女に合って、昨日の件には触れず軽くお喋りをしていた。そこへ他のお母さんがたがいらして、昨日の○○○ちゃんはかわいそうだったと口々に話し始めた。BOPに行く時に「私、ママに会いたい」と泣き、仲良しのお友達が一足先に返る時にも「私のママは？」と泣いたと言う。昨日の朝、オットと登校する時にも一緒だったと言う彼女達は、「パパが○○○ちゃん、今日、授業おわったらどうするんだっけ？、って聞いても、○○○ちゃん、お返事できなくてかたまってるのよね」
などと言う。私が「
そうなの、あの子、言葉がたどたどしいでしょう？」と聞くと、皆さんうなづきつつ「でもそこが可愛いのよ」なんてフォローする。「あの子が達者な文章喋ってるの、聞いた事あります？」と聞くとみなさん笑いながら、あまりないわね〜、なんて言った。問題の彼女はとても考え込む様子で私の顔をじっと見ていた。
娘に聞くに、昨日の男の子の言い方が「何回もなの」とのこと。つまりしつこかった。いやで「○○○くん、帰って」と言った。それを彼は意訳し勝手に傷付き、母親にはうちの娘が流暢で適切な、皮肉なコメントをつきつけてきたと報告したのだと推測する。彼はことの流れと娘の気持ちを読み取り（自分でも自分の言い方の高慢さとしつこさを自覚していたに違いない）、そのつたない言葉を膨らませたのだ。そして、母親はそれを鵜呑みにした、と。
でも何年も娘と同じ幼稚園に通った人でなくても、この１ヵ月、入学してはじめて知り合った人達でも、娘が普通に会話するのにも苦労するスローテンポな子だと判られている。例の男の子がそれを訴えても、誰も信じないと私は確信した、その母親以外は。今日の皆さんのお話でも、彼女自身の心の中に息子の言葉への疑いが芽生えたことと思う。
従って、私は必要以上にベタベタと謝らないつもりである。

　幼児教室の先生から、アメリカで開発され大きな効果をあげるが、副作用はないと言うある食品のパンフレットをいただいた。息子に効果が期待できると言う。そのことについて調べまくる。
なんやかんやと忙しい。でも人形遊びはするのだ！

2004年5月9日（日）
　　寝る前に面白い本を読むのはやめておくべきだと分っているのについうっかり…。昨日はそれで午前２時まで起きていた。
　昨日、整骨院の目の前の本屋さんでふと、ひさしぶりに萩尾望都先生の本を２冊買った
のだ。『バルバラ異界』１、２巻。
魅惑され、悲しみと孤独に引き込まれる。愛する想いの切なさに胸が痛む。
愛の一番つらいところは、空回りする瞬間だと改めて思った。たとえ結果がどうあれ、想いがまっすぐ通じ合う瞬間があるなら、それは幸福な愛と言える。けれど、どんなに強い愛でもすれ違ってしまうもどかしさと運命の皮肉の前には、悲しみに膝をおらずにいられない。それは男女の愛だけとは限らない。実は親子の愛が一番その苦痛にあう可能性が高いのではないか。
そんなことを考えさせられて、また私はふとんの中で読みながら泣いてしまった。その頃には日本酒の酔いはもうとうに醒めていたというのに。
『イグアナの娘』を最後に、私はしばらく萩尾先生の本を買っていない。でも目録をみるとやっぱり「感謝知らずの男」以外はほとんど全部もっている。「残酷な神が支配する」が長期連載だったので、連載が終わったら一気にまとめて読もうと楽しみにしていたのだ。なんでかな〜。『イグアナの娘』がやっぱり痛かったからだろうか。私は子供ができる時にこの物語のことを考えた。幸い、私はイグアナを産んでいない。でも世にそういう親がいることを萩尾先生はしっかりご覧になっていたんだなあと今あらためて思う。辛い話だったのは、私の母が祖母にとってイグアナだったからだ。そのことは母を傷つけ、人生を寂しいものにした。でも祖母だって苦しかったのだ。６人も子供を産めば、必然的にお気に入りができてしまっても仕方ないことだったのだろうか。母は、私と妹を隔てなく愛するように懸命だった。そんなこと、懸命にならなくても当たり前のことなのにね…。
私が祖母が死んだ日に「身勝手な人だった」「一番の被害者は母」と言い切ったのはそのせいである。

　昨日の余韻さめやらぬ娘がまた「ピーターパン2」を観たいと言う。別にいいけど、と言っていたらオットが衝撃の告白。彼は「ピーターパン」がどういう話か全く知らない、ディズニ−映画のそれも観た事がないというのだ！
慌てて、ピーターパンを見せる。それから２へ。オット感動。「でもこれって、ピーターとフックがじゃれあってるだけじゃん？」
うーん、そう言っちゃうとそうなんだけどね。ちょっと待って。数年前、まだ子供がいなかった頃にふたりで、ダスティン・ホフマンとロビン・ウィリアムズの「フック」を観に行ったよねえ？と聞いたら、それもほとんど忘れていた。実は下地を知らないので適当に観ていたそうだ。
　オットは頭がいい。学校は主席だったこともおありだそうである（就職が決まってから遊びすぎて、卒業の土壇場で、総代を２番手の人にもっていかれたというマヌケ）。お勉強は好きでお得意、スポーツも音楽も好き、情緒豊か…でも本や映画にそれほど時間を費やさずに生きて来たようだ。私と出会ってから、随分彼も変わったものだが、先日も、ブラッド・ピットの３年ぶりの主演作映画「トロイ」を観たいね、というと微妙な顔をした。もしかしてトロイって何の事か知らないの？と聞いたら、頷いたので、一応かいつまんでホメロス、というかトロイの木馬のお話をする。ちなみに、この映画でブラッドはアキレス役をするのだが、そのアキレスの話も知らず。有名なアキレス腱の由来を話す。オットは別に感動はなく、馬鹿馬鹿しくて矛盾だらけのエピソードだと思ったようだ。私の話が下手ですみませんねえ。もはやこれもトリビアになる時代なんだろうか？
　また雨の日曜日。でもなんとなくのんびりして浮き浮きの落ち着いた日曜日。オットは仕事でぷうぷう言いながら出かけたけれど、私はやっと念願のレース編みにとりかかれて満足満足。

2004年5月2日（日）
　早朝の電話はいつも、嫌な予感を私にさせる。平日なら朝７時３０分の電話はあり得る。子供達が通う園や学校関係の誰かからの連絡などだから。でも今日と言う休日のこの時間の電話は…。
予感は的中。祖母が他界した。

　大正２年生まれ。享年９１才。お世辞にも、安穏とした人生だったとは言えない生涯を、ついに祖母は全うした。

　精神はもうとうに、この世を離れていた。元気だった頃の祖母自身がよく言っていた事だ。御長寿とはいえ、体は医学で生かされ続けていても、魂はもうこの世を離れて彼岸に逝ってしまっている人がたくさんいる、と。ああならずに死ねたらいいねえ、というのが祖母の願いだったが、それは果たされなかったのだ。
　最後に私が祖母と話したのは５年前。お正月に私が送った年賀状の、１才の娘の写真が愛らしいと喜び、さらに私が二人目を妊娠しているということを喜んで、大阪から、当時私が住んでいた名古屋まで電話をくれて「電話代なんか気にせんでもよろしい」とたくさんおしゃべりした。
祖母はやはり昔の人なので、「一姫ニ太郎がええなあ」と何度も言った。綺麗で可愛いもの好きな祖母は、女の子が一人はおらな、家が殺風景でかなわんで、その点あんたはもうええ、そやけどねえ、男の子も産まんと嫁ぎ先の家に悪いやろ？お腹の子が男の子やったらこんなに嬉しい事はないわねえ、と言うのが私にはおかしかった。昔の女の勤めはとにかく、嫁してその家の跡継ぎたる男児を産むことだという思想なんだなあ、と実感できて。
そう言いながらフォローに、でも男やからええ、いうもんでもないしなあと、祖母お得意の昔話を披露してくれたものだった。
　半年後、私は息子を産んだが、喜んでくれるである祖母の精神は、その時もうこの世を離れていた。ある日を境に急速に、祖母の魂はたくさんの思い出の人々が待つ涅槃の岸に旅立ってしまったらしいのである。そして後に残された体だけが、５年の歳月をかけて、ゆっくりとその３つの時代にまたがった人生の役目を終える支度についたのだった。

　母と妹から、我が家が今全員体調が万全ではない事、東京から駆け付けなくても、葬儀は最低限度小規模にして（もう祖母が親しくしていた血族も、友人も存命ではないのだ。５年前から誰とも交際していないというのもある）明朝１０時からさっと済ませてしまうので、来なくてもいいと言われた。オットと話し合う。母からも妹からも何度も電話があり、くれぐれも無理をしないで、あとでゆっくり墓参すれば良い、位牌はいつでも叔父が持っているからと言われた。結局、葬儀に大阪へと駆け付けるのは断念することを決定。

　朝食を家族に作り、自分も食べ、後片付けをしながら、ぼろっと涙が落ちて来た。鼻水をすすりながら、私は祖母に聞いたたくさんの話の一部を、オットにとりとめもなく話し続けた。
祖母は家事が大っ嫌いで、料理がまずく、掃除下手で有名だった。和裁で何十年も家族のために働き続け、６人の子供を育てたが、仕事である和裁への情熱はすさまじいものがあり、そのために母としては不十分だったと何十年も私は母の繰り言をきかされてきた。祖母は日本の伝統芸術をこよなくあいし、かつ洋画が好き。「わたしなあ、永遠の少女趣味なんよ」というのが祖母の口癖だった。
祖母の昔語りは、私の母やその兄弟達には「嘘ばっかり」と話半分に聞かれていたけれど、不思議に満ちていて、今市子さんの「百鬼夜行抄」の世界に通じるものがあった。ともすればふと、この世とあの世を隔てるものはわずか薄もの１枚の布のようなものでしかないと言い、現実の世界をたくさんの魔物と神が入り交じって歩いている、自在に人に乗り移って気紛れに人をあやつって笑っている、と言っていた。

わがままで、明るくて、のんきで、好きなように癇癪をおこし、身勝手で、でも根本的には人が好きで、気が付いたときには人に対してとても親切な祖母は、周りの人を振り回し続けた。６人兄弟の２番目、長女の母は一番の祖母の被害者で恨み骨髄。でも今朝から号泣しつづけている。

祖母はわたしのことも気紛れに愛した。祖母は自分の血族寄りの顔だちが好きで、その顔を受け継いで生まれた子を愛したが、それは孫にまで遺伝されなかった。私は祖父に激似と言われている。その祖父と祖母はけっして相思相愛でもない、親に決められて結婚した相手であり、祖父が先になくなって１０年以上たってもまだ祖母は悪口を言い続けていたものだ。
「でもね」祖母は私に対するフォローでいうのだった。「お前は顔はおじいちゃんそっくりだけど、性質やものの考え方は私の家の人の心だと思うよ」…あまり有り難くなかった…。
　祖母がよく言っていた事のひとつに、「人は死ぬと、自分が好きな年令にもどってその姿形を持つのよ」というのがあった。
　今、祖母はどんな姿をして、誰にまっ先に会いにいっているのだろう。